Era quasi mezzanotte quando ho ripreso conoscenza dopo l'intervento di 13 ore che aveva radicalmente sezionato il collo ancora salvato la vita. Il carcinoma a cellule squamose del tumore era sbocciato dal mio tonsille e minacciava di soffocare la carotide che si nutriva di sangue al cervello. Senza intervento chirurgico, una procedura audace, la mia morte era inevitabile.
Come mi sono svegliato dall'anestesia, ho visto uno dei miei chirurghi ai piedi del mio letto e sentito dire: "E 'andato bene. Solo grande." Forse per lui, ho pensato. Era nattily vestito. Nonostante l'ora tarda, poteva uscire di lì e ottenere un hamburger slathered nella senape e assaporare e lavarlo giù con una birra fredda. Oppure, più probabilmente, andare a casa e il suo bacio della buonanotte neonato.
Io, invece, stava andando da nessuna parte. Un gran numero di infermiere mi pulito giù, pone rimedio il mio umido, il corpo fiacco e poi tutti attaccati, ma a me in un letto nel reparto di terapia intensiva dell'ospedale. Il mio braccio destro era in un cast e immobile a causa di un ovale di pelle e dei tessuti erano stati tagliati dal ventre del mio avambraccio per ricostruire la mia gola, in cui il tumore era stato cavato. Mi fu ordinato di astenersi dal movimento la mia gamba destra, perché la pelle era stato rimosso dalla mia coscia per coprire il deficit nel mio avambraccio. Le mie gambe più bassi sono stati resi inutili perché entrambi erano avvolti in fasci stretti che deliberatamente gonfiato e sgonfiato, un metodo di massaggio meccanico progettato per evitare la formazione di coaguli di sangue mortale.
E poi, naturalmente, c'era il mio collo. Un lungo taglio chirurgico che falcato da dietro il mio orecchio sinistro in un punto leggermente sopra la mia mela di Adamo è stato cucito con punti metallici chiusi. Quel lato del mio collo si gonfiava, facendomi apparire come un pesce palla dal laboratorio del dottor Frankenstein. Dal momento che la mia gola era stretta gonfio da un intervento chirurgico, ho respirato attraverso un tubo tracheale che aveva l'abitudine nauseante di intasamento con spessore, mucose testardo. La mucosa stessa che si aggrappava alla mia polmoni, dove la polmonite appena preso la residenza con un brusco, dolori piercing.
Rimasi lì a guardare: Come farò a sopravvivere?
Per cinque giorni, fissavo l'orologio ICU o visto il ritmo infermieri e fret, perché, nonostante meds facilmente accessibili raramente ho dormito per più di 45 minuti a un tratto. Sono stato costretto a essere in questo momento. Ogni momento. Non c'era scampo. Ero troppo stanco per pensare al passato e non sapeva nulla del futuro. Non sapevo, ad esempio, che la mia voce sarebbe un terroso, inarticolato growl per i mesi a venire. Né io prevedo che in poco più di un anno, mi sarebbe fisicamente ma emotivamente stabile in bancarotta.
Ma presto ho imparato una verità essenziale, quella che tutti coloro che soffrono di un trauma salute abbracciano se vogliono sopravvivere. La rivelazione si è verificato giorni dopo, quando finalmente mi è stato trasferito dalla terapia intensiva in una stanza privata. Ho percorso i corridoi trascinando il mio portatile IV, sbirciato nelle stanze degli stranieri, mi ha visto nella loro sofferenza, e realizzato: Altri sono in forma molto peggio di me
E 'ormai quasi tre anni dal mio intervento. Non ho avuto una ricaduta del cancro, la mia salute generale è bene grande, e ancora una volta io sono un membro produttivo della società (un modo carino per dire che lavorare per vivere). Medici cura misura in anni. Se non vi è alcuna ricaduta entro due anni si ha un 95% di probabilità di andare in cinque anni senza ricadute. Se si fanno a cinque anni, ritiene di potersi curare.
A volte ci si sente strano essere vivo - un miracolo, in realtà, dal momento che il cancro si era sviluppato per la terza di quattro fasi. Ma la vita è un miracolo indipendentemente dal cancro.
A volte ho paura che sto essere pedinato da l'uomo nero. Guardo sopra la mia spalla spesso, e temono un altro calamità salute abita in ogni dolore e dolore. Ma siamo tutti essere pedinato da mortalità.
Non so perché sono vivo ora. Nessuno lo fa, perché non esiste una cura per il cancro, o così dicono. Anche così, so quello che mi ha aiutato a mantenere vivo, nonostante lo stress e incertezza, nel corso di questi ultimi tre anni.
Ho risvegliato.
E 'difficile rimanere cosciente per tutta la vita. Tante cose possono blind-ci lato, intorpidito i nostri sensi, ci spaventa in ritiro, o far semplicemente quello che io chiamo auto-amnesia - ci dimentichiamo. Meglio noi stessi. Quando l'auto è trascurato crea un posto vacante all'interno. Indovinate cosa riempie il vuoto?
Il cancro e altre malattie può essere una benedizione se si svegliano il dormiente. Il risveglio non garantisce una lunga durata. Né può da solo vincere necessariamente una malattia mortale. Si può, nella mia esperienza, fare i rimanenti giorni e gli anni vivace, lucido e profondamente appagante.
Ma ci vuole coraggio. Ho cominciato a fare domande a me stesso. Non mi piace sempre le risposte. Non ho sempre avuto la forza di fissare il posto vacante avevo creato e raccogliere i pezzi malnutriti di me che avevo apprezzato.
Inoltre, io non sono fatto per sondare le risposte e la ricerca di esperienze più profonde della vita risvegliato, perché l'alba deve essere perpetua se una vita è di vivere a lungo e vale la pena.
